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MI JiA ESTA SIEMDO un absoluto desastre y solo son las ocho de
la mafiana.

He perdido el tren que me llevaba a mi ciudad natal, Cadiz, por cul-
pa de otro tren que me llevaba a la estacion. Lo que significa que tengo
que buscarme otro para poder ir. ¢El problema? No quedan asientos
disponibles. En ninguno.

Ni hoy, ni mafana, ni en el resto de la semana. Estoy bien jodida.

Camino en circulos por Atocha mientras me paso las manos por la
cara, intentando no llorar. Respiro hondo repetidas veces, intentando
calmarme.

Pero no puedo.

¢Coémo voy a calmarme cuando las bodas de plata de mis padres
estan a la vuelta de la esquina y yo no tengo cémo ir?

Miro la hora en mi teléfono, las 8:13. He llegado a la estacion a las
8:07, justo cuando el tren se estaba marchando. De nada me ha servido
correr arrastrando la maleta por las escaleras. Bueno, si, para hacer el
ridiculo.

Aunque ahora mismo me importa bastante poco lo estapida que

haya quedado. No voy a llegar en cinco horas a mi casa.



No voy a ver a mis padres esperandome en la puerta.

No voy a poder verlos hoy.

¢Como les digo que he perdido el tren y que posiblemente no lle-
gue a tiempo para ayudatles a preparar la celebracion?

Me siento en las algo sucias y poco amplias escaleras por las que he
bajado con la lengua fuera hace apenas unos minutos y vuelvo a mirar
el mévil, sin saber muy bien qué hacer.

Reviso de nuevo en mi teléfono la web y la aplicacion de trenes
esperando algin milagro, pero me topo con lo mismo: no hay proxi-
mos viajes con asientos disponibles. Nada hasta la semana que viene. Y
estamos a lunes. sQué le ha pasado ala gente con Cadiz en estas fechas?

Busco desesperada otra manera de bajar, pero la mayoria o se me
van de presupuesto, como un avion que me deja en una hora y cuarto
en Jerez pero que cuesta cerca de 300 euros; o son practicamente invia-
bles, como un autobus que hace transbordo en la mismisima Lisboa y
tiene un trayecto de diecisiete horas y nueve minutos.

Pierdo tanto la nocién del tiempo revisando las pocas opciones
que tengo que, cuando miro la hora de nuevo, ya son casi las nueve.
Decido levantarme y poner rumbo a casa, resignada, porque no hay
nada mas que hacer.

Esta vez pienso coger el autobus para volver a mi piso y tumbarme
en mi querida cama, aunque dé mas vuelta y tarde un poco mas en lle-
gar. Me niego a volver a subirme a un maldito tren. Suficiente por hoy.

Me siento en la parada sintiéndome la tia con la peor suerte del mun-
do y, mientras espero a que llegue, recibo un mensaje de mi mejor amigo,
Fede, que me desea un buen viaje y me dice que ya va para la clinica.

Fede y yo nos dedicamos a lo mismo: somos odontélogos. El ter-
miné el master de ortodoncia justo cuando yo empezaba el de perio-

doncia, nos conocimos en la Universidad Complutense de Madrid.
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Tuve la suerte de que ¢l maneja pasta. Bueno, mas bien sus padres.
Le delato el coche con el que me recogi6 el primer dia que salimos a
tomar algo: un pedazo de Mercedes CLA que olia a billetes.

Nada mas terminar el master, le pusieron su propia clinica dental,
en la que trabajo actualmente gracias a él, a su confianza en mi y a nues-
tra amistad.

Como es habitual, le contesto con un mensaje de voz, lo que él
llama un podcast personal.

—De buen viaje nada, vaya mierda de dia. ;Recuerdas que he salido
escopeted de casa? Bien, pues no ha servido para nada. El tren de las nari-
ces se ha quedado parado y he llegado siete minutos tarde a la estacion.
Y claro, ¢el otro como iba a llevar un poquito de retraso por...? Yo
que sé! Una embarazada de parto o algo. No, tenfa que salir a su hora,
con todo el mundo dormidito, tranquilo y nadie peleindose con un
revisor. ¢Ta lo ves normal? Yo te juro que a mi me ha mirado un tuerto
o algo, porque yo ya no puedo mas. —Suspiro—. Y encima cargando
con la maleta esta, que parece que llevo una familia entera dentro de lo
que pesa, es fea de narices y tiene una rueda medio rota. Porque claro,
ademas no es mia. Es de la vecina de abajo, la sefiora esta mayor que
nos trajo aguacates el otro dia, ¢te acuerdas? Qué guacamole mas rico
nos salid, ¢eh? Tenemos que llevarle un #pper a la pobre con la maleta
de vuelta, porque te juro que la voy a volear. —Suelto una risa amarga,
porque otra cosa no puedo hacer—. Fede, de verdad, vaya mojon todo.
¢Ahora cémo le digo yo a mi madre que no llego? Con la ilusion que le
hacfa que comiéramos juntos. —Me quejo con un gemido lastimero—.
Alboéndigas habia hecho... Joder, mi plato favorito. Con lo que me gus-
tan. —Sollozo fingidamente intentando controlar el verdadero llanto.

»—Y no quiero escucharte decir: «;Por qué no te has cogido un

avion?»y —imito su tono de voz—. ¢'Ta sabes cuanto me sale un billete?



iCasi 400 pavos! Pensaba que lo estaba mirando en business y era en la
bodega, rodeada de maletas tan feas como la que tengo aqui. Claro, la
otra alternativa que tengo es meterme en un zulo de seis ruedas, al que
llaman autobus, durante ni mas ni menos que diecisiete horas hasta
Lisboa, por si me habia quedado con ganas de hacer turismo, ¢sabes?
Y luego de ahf a Cadiz. Manda huevos. Cuando quiera llegar, las bodas
no son de plata, son de oro.

Niego con la cabeza mordiéndome el labio un instante, antes de
seguir hablando:

—En fin, que no sé qué voy a hacer para llegar a tiempo a la boda,
porque a ayudarles con los preparativos ya no llego ni de cofia. Si yo
tuviera por marido al de los anuncios de Nespresso, tendria un choéfer
personal. Pero como no es el caso, me tengo que joder en la parada
del bus, esperando a que llegue para irme a casa a tirarme en la cama a
llorar. No puedo creer que vaya a perderme las albondigas y el horrible
vestido de mi tfa Puri. Mi madre va a tener que criticarlo sola. Por favor,
senor Clooney, ven a rescatarme.

De repente, un coche blanco se para delante de mi. Me quedo mi-
randolo, esperanzada de que el actor salga de él para salvarme la vida,
pero obviamente no es el caso. Salen dos chicos que vienen a poner un
cartel en la marquesina.

—Bueno, eso, que luego te veo. Acuérdate de traer pany...

Como si el universo hubiese decidido que ya se ha reido lo sufi-
ciente de mi, la sonriente cara de Antonio Lobato me mira desde el
cartel. Ahf estd mi sefial. Mi George Clooney. Mi hombre de Nespresso.

—Espérate un momento, Fede.

Y ahi veo la solucién. En un anuncio de una empresa de alquiler

de coches.
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ESTO ES RIDICULD.

La unica vez que decido ir por mi cuenta al circuito tiene que salir
mal. Buscaba unos dias para mi solo, de desconexion, de fundirme con
la carretera y despejar la mente. Parece que el universo se niega a darme
un descanso.

Como esto sea una broma del programa Inocente, inocente por
parte de mi representante, va a tener que buscar empleo y dientes
nuevos.

Resulta que ha habido un pequefio problemita con mi reserva y pa-
rece ser que me he quedado sin coche. Asi que aqui estoy, en un despa-
cho amplio pero abarrotado de cosas, como un montén de papeles en
la esquina del escritorio, muebles que no pegan unos con otros, varios
diplomas y certificados colgados en la pared de forma irregular... Un
poco caos.

Busqué una empresa de alquiler de coches sencilla y algo nueva,
con la que no tuviera problemas y que me dieran un trato especial y
asi ahorrarme mucho lio. El dinero me daba bastante igual, pero este
despacho cadtico me da todos los indicios necesarios para corroborar

por qué esta siendo todo tan... desastroso.
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No doy crédito cuando veo entrar en el despacho del encargado a
una chica algo alterada, arrastrando una maleta de grandes dimensio-
nes con un estampado floral un poco dificil de ver, algo rota y desteni-
da. La maleta, no ella. Aunque tampoco hay mucha diferencia.

—Tengo una reserval

Es lo primero que dice nada mas entrar arrasando en el cubiculo.
No voy a mentir, me he llevado un susto. Pequeno, pero un susto.

—Disculpe? —dice el encargado, igual de sorprendido que yo.

La chica se toma toda la libertad del mundo para sentarse en la
silla contigua a la mia, dejando entre los dos el horrible muro de carga
colorido.

—No me voy a poner a contarle mi dia porque bastante prisa llevo,
ademas de que es triste de narices. Bueno... mas que triste, patético.
Ese no es el caso. —Comienza a hablar gesticulando en exceso para
mi gusto—. Resulta que el muchacho este que tenéis en la entrada me
acaba de decir que mi reserva no es valida. ¢Cémo no va a setlo? Si lo
pone aqui, mire.

Le planta el teléfono en la cara al encargado. Este se sobresalta y se
echa un poco para atras.

—Renault Clio de 2005 en color... —Gira la pantalla para leer-
lo—. Gtis, eso.

Habla con un acento andaluz que cecea sin pudor, con esa cadencia
que convierte cualquier protesta en algo casi musical. Podrfa estar echando
pestes , sin embargo, hay algo hipnético en su forma de hablar. Aprove-
cho el momento en el que esta explicandole al chico lo de su vehiculo para
observarla. Su pelo castafio lacio, pero con pequefias ondas, le cae sobre
la frente y el rostro, sus ojos verdes se abren conforme habla, sus labios se
mueven a una velocidad casi inhumana. El tono de su piel es mucho mas

claro que el de la mfa, y su tamafo también es bastante distinto al mio. Es
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menuda, dirfa que no le saca mucha estatura a la maleta que la acompafa.
Sus brazos delgados se mueven en un gesto enfadado y rapido delante de
la cara del encargado. Un momento... ese modelo me suena.

—Sefiorita —habla él, con un tono amable y tranquilo—, estaré
encantado de ayudarle en cuanto termine con este sefior. —Me dedica
una breve mirada, lo que hace que la histérica me mire también.

—Lo siento mucho, pero es muy urgente. ;No me lo podria solu-
cionar ahora? Solo tiene que confirmar la reserva y darme el coche, en
menos de cinco minutos estoy fuera, se lo aseguro —dice esto ultimo
mirandome, dirigiéndose a mi.

Sus ojos impactan de lleno con los mios y la veo tan desesperada
por salir de aqui, que termino asintiendo en direccién al encargado, ce-
diéndole mi turno. No tengo tanta prisa por llegar a Jerez, la verdad. Lo
cierto es que no tengo apenas ilusién por este Gran Premio. Si, no deja
de ser una carrera en casa, en mi pafs, pero el Diego que se emocionaba
por correr desaparecié hace mucho.

—Seria usted tan amable de darme sus datos para comprobar en
el sistema que la reserva se ha efectuado correctamente?

Permanezco en silencio mientras le recita todos sus datos y ahi es
cuando todo cambia por completo. Cuando me doy cuenta de que ese
pequeno problemita con mi reserva es que nos han asignado el mismo
vehiculo.

—Lamento mucho el error... Es la primera vez que nos ocurre,
se lo juro. —Se dirige tanto a mi como a ella—. El sistema ha falla-
do con su reserva, la de ambos. Hemos intentado solucionarlo, pero
estamos hasta arriba estos dfas y no tenemos ni un solo coche mas
disponible.

Suelto una risa seca, como si esto fuera una broma de mal gusto.

—:Coémo no van a tener mas coches?
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—ZEso digo yo. —Me apoya la chica—. ¢Qué clase de empresa
es esta?

—Lo lamento de veras, sefior Rivas. —Se excusa el encargado—.
Estamos verdaderamente desbordados... El vehiculo que acaba de
entrar esta en muy malas condiciones y no podria entregarselo a alguien
como usted en ese estado.

—Bien, pues daselo a ella.

Mi lado egoista sale a la luz cuando pronuncio esas palabras sin
que pueda controlarlo. Bastante amable he sido ya cediéndole mi turno,
como para cedetle el vehiculo que reservé hace una semana.

—Perdona? —Se gira para mirarme—. ;Pretendes que me quede
yo un coche hecho trizas porque si? Yo alucino.

—Haber llegado antes —respondo, encogiendo los hombros en
un gesto de indiferencia.

Vuelve a girar la cara hacia adelante y la veo cerrar los ojos y respi-
rar hondo antes de volver a hablar:

—A ver, guapito, no sé quién te crees que eres, pero me importa
bien poco que te quedes sin transporte a donde sea que vayas. Tengo
un viaje importante, igual o mas que el tuyo. Me da exactamente igual.
—Aparta la vista de mi otra vez y la fija en el encargado—. Y usted, ya
puede estar buscando una solucién para esto, porque yo necesito estar
en Jerez hoy mismo. He pagado mi reserva. No es mi culpa que esa
basura de sistema haya fallado. Arregladlo.

Pongo los ojos en blanco y suelto un bufido.

—LEncima con exigencias... —murmuro para mi.

—¢Qué has dicho?

Alzo la mirada y la dirijo a la suya. Sus ojos arden de ira, noto
el fuego crepitar en sus ojos tono esmeralda. Esta cabreada. Bien, yo

también.
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—Un poco de maleducada tu actitud, ¢no crees?

Abre mucho los ojos y entreabre los labios con una expresion de
sorpresa. Su boca forma una perfecta «O» que me hace mirarla con una
expresion seria y firme. No pienso ceder.

—NMira, pedazo de imbécil...

iVayal Empezamos bien, con insultos. Desde luego, esta chica no
sabe con quién esta hablando. Nuestro inicio de discusién se ve inte-
rrumpido por el encargado, no sé bien si por suerte o por desgracia.

—Seforita Espinosa, disculpe, ¢ha dicho usted que se dirige a Je-
rez? ¢A la provincia de Cadiz?

Ella aparta los ojos de mi lentamente, fulminandome con la mirada
antes de dirigir su atencién al muchacho.

—Si, ¢por qué? —contesta ella con un tono seco.

—iEso es maravilloso! —Frunzo el cefo, sin entender—. El sefior
Rivas también se dirige a Jerez, ¢verdad, senor? —Me limito a asentir
y ¢l da un par de palmas. No estoy entendiendo nada—. Estamos de
suerte, entonces. —¢De suerte? Venga ya. Sonrie ampliamente y prosi-
gue—: Pueden viajar juntos, al fin y al cabo, van al mismo destino.

—A ver... —Leo la placa con su nombre y vuelvo a mirarlo a la
cara—. Sergio. ¢Puedo llamarte Sergio? —Este asiente entusiasmado y
con la sonrisa en la cara aun—. Bien, pretendes que me suba a un co-
che y haga un viaje de unas siete horas con... —ILa observo de arriba
abajo e inspiro fuerte. De nuevo nuestros ojos conectan, mi mirada
se mantiene fija en la suya un instante antes de volver al gestor— esta
desconocida.

—LFEra una sugerencia, sefior. Por supuesto que le devolverfamos
la mitad del importe a cada uno, puesto que solo estan llevando un
coche y...

—Y una mierda.
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No sé como es posible que su voz haga eco en este despacho aba-
rrotado de cosas. Vuelvo a mirarla. Sigue de pie a mi lado, y aun asi no
me saca muchos centimetros. Pues si que es bajita. No sé como puede
meter tanto caricter en tan poco cuerpo.

—No pienso ir con este tio a ningun lado. Es que me niego,
vaya. Solucidnalo. No, ¢sabes qué? Quiero hablar con tu superior.
De inmediato. No, mejor con el duefio. No! {Mejor aun! {Voy a escribir
una cartal

Se abalanza al escritorio y agarra unos folios en blanco, poniéndo-
los de un golpe seco en la mesa. Casi tira el cubilete donde estan los
boligrafos intentando coger uno. Se pone a escribir mientras lee en voz
alta. Madre mfa...

—Querido senor... —Alza la vista—. ;Cémo se llama tu jefe?

—Sefiorita Diana, estoy seguro de que podemos. ..

—iHe dicho que como se llama tu jefe!

Sergio da un pequefio bote cuando ella alza la voz y asiente, tem-
bloroso. Joder, vaya humos.

——Sabes que las palomas mensajeras dejaron de utilizarse hace
mucho tiempo?

La mirada que me dedica me hace gracia en parte. Me mira como
si quisiera estrangularme y me obligo a mirar a Sergio de nuevo para no
reirme mas en su cara.

Siento lastima por el muchacho de inmediato, por lo que lo agarro
del brazo en cuanto se levanta, frenandolo, y miro a la chica con una
expresion seria.

—No hay ningtn otro concesionario de camino en el que poda-
mos disponer de otro vehiculo? —pregunto.

—Podria preguntar, sefior —habla Sergio, le tiembla hasta la voz.

Pobrecito.
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—Vale, pues haremos eso, ¢de acuerdo?

No sé por qué estoy haciendo esto. Supongo que soy demasiado
empatico. Aunque sea a veces. Ademas, me estoy sintiendo culpable por
la actitud que esta teniendo con él. Entiendo que pueda estar cabreada,
pero no es culpa de este chico.

—Consiguenos otro coche lo mas cerca posible. Me mandas la in-
formacion a mi teléfono personal —digo mirandolo y los ojos le bri-
llan, emocionados—. Y no te preocupes por el dinero. Pagaré lo que
sea necesario para solucionar este incidente.

Sergio asiente y, tras disculparse, se apresura a salir del despacho y
hacer una llamada.

— T eres tonto o te peinas con chorizos? —me espeta la chica
pasados unos segundos.

¢Qué si me peino con qué?

—LEncima de hacer mal su trabajo, quieres pagar de mas. Claro,
como el sefiorito tiene pasta pues nada. jA la aventura! Y aparte, ya te
he dicho que no pienso ir contigo a ningun sitio.

Vuelve a hablar en un tono rapido que me dificulta entenderla en
parte. (Como es posible que pueda articular palabra alguna a esa veloci-
dad? Me pellizco el puente de la nariz antes de contestarle.

Senor, dame paciencia.

—Bien, ta decides. O te montas conmigo en ese maldito coche
y te comportas, o te quedas en Madrid y te pierdes lo que sea que
tengas alli.

¢En qué momento he decidido que es buena idea hacer un viaje de
varias horas con esta tfa?

Se pasa las manos por la cara y suspira. Observo sus manos cuando
entierra los dedos en su pelo. Cuidadas y fragiles, pero a la vez firmes.

El tono de su pelo destaca al contraste con su piel. Un marrén oscuro
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frente a un palido color crema. Me pilla mirandola fijamente, pero no
aparto la vista.

—Vas a comportarte y a hacerme facil el viaje?

Tampoco sé por qué le he dicho eso. Creo que me ha sentado de-
masiado mal su actitud con el pobre hombre.

Me fulmina con la mirada, poniéndome cara de asco. Mi pacien-
cia esta a punto de agotarse cuando Sergio regresa con una amplia
sonrisa en la cara. Salvados por la campana. Estoy seguro de que iba-
mos a empezar otra discusion de nuevo. Y no estoy ya para aguantar
mucho mas.

—Tenemos buenas noticias. —Menos mal—. Hay un vehiculo dis-
ponible en Caceres. Mismo modelo, hasta el mismo color. —Vuelve a
sonreir.

Bueno, podria ser peor.

—Estupendo. Muchas gracias, Sergio. Toma. —Saco mi cartera del
bolsillo interior de mi chaqueta y cojo una de las tarjetas de contacto.
Apunto mi nimero en la cara trasera y se la ofrezco—. Llamame o
escribeme con lo que sea, ¢de acuerdo?

El asiente y la acepta encantado, sontiendo de oreja a oreja y con
demasiado entusiasmo. Al menos le he alegrado el dia en parte.

—Al final han decidido ir juntos?

—Si.

—No —trespondemos a la vez.

La desquiciada esta vuelve a mirarme con una expresion seria y
le devuelvo la mirada. No sé cuanto tiempo dura nuestra lucha, pero
no voy a ceder en absoluto. ¢ Tengo prisa por llegar a Jerez? No, pero
no voy a permitir que se salga con la suya, y mas después del numeri-
to que ha montado. ¢Es un poco precipitado hacer un viaje con una

chica que no conozco de nada y que puede que me haga el trayecto
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practicamente imposible? Puede ser, pero me lo tomaré como una
leccién de algo que debo aprender en la vida.

Suelta un sonoro suspiro y asiente, rindiéndose, aceptando que es
lo que hay.

—Si, iremos juntos.



